본문 바로가기

분류 전체보기

 (17)
80~90년대 주택에서 곰팡이를 줄이기 위해 쓰던 환기 시간표의 원리 서론나는 어린 시절 살았던 집을 떠올리면, 지금 기준으로 보면 불편한 점이 많았음에도 불구하고 이상하게 집 안이 쾌적했던 기억이 먼저 떠오른다. 그 집은 최신 자재로 지어진 집도 아니었고, 제습기나 공기청정기가 있던 환경도 아니었다. 그런데도 벽지에 곰팡이가 번지거나 눅눅한 냄새가 심하게 났던 기억은 거의 없다. 그 이유를 곰곰이 되짚어보면, 당시 어른들이 환기를 무작위로 하지 않고 일정한 시간표처럼 관리했기 때문이라는 결론에 도달하게 된다. 80~90년대 주택에서는 환기가 습관이자 규칙이었고, 그 규칙은 곰팡이를 예방하는 데 매우 효과적으로 작동했다. 이 글에서는 그 시절 실제 생활 속에서 사용되던 환기 시간표의 원리와, 왜 그 방식이 곰팡이를 줄이는 데 도움이 되었는지를 경험 중심으로 자세히 풀어본다..
오래된 아파트 배수구에서 올라오는 악취의 원인과 해결방법 서론악취가 ‘가끔만’ 올라오는 데는 이유가 있다. 오래된 아파트에 살아본 사람은 대부분 공통된 경험을 한다. 집 안은 하루 종일 괜찮다가도 특정 시간대가 되면 갑자기 배수구 냄새가 치고 올라오는 순간이 있다. 처음에는 단순히 청소 부족 때문이라고 생각하지만, 실제 원인은 훨씬 복잡하고 집 구조와 밀접하게 연결되어 있다. 80~90년대에 지어진 공동주택은 배관의 재질·구조·연결 방식이 지금과 달라 압력 변화에 특히 민감하다. 이 민감성이 물 사용 패턴과 겹치면 하루 중 몇 분 혹은 한두 시간 동안 갑자기 악취가 강하게 나타나는 현상이 발생한다. 이 글은 그 원리를 생활자의 관점에서 풀어내고, 감각을 기반으로 냄새를 예측하고 해결하는 실전 루틴을 정리한 것이다. 악취 문제는 생활 스트레스의 큰 부분을 차지하..
90년대 이전 공동주택에서 쓰던 겨울 미세 틈막이 기술 틈 하나가 겨울 집의 온도를 결정하던 시대90년대 이전 공동주택은 지금처럼 단단한 기밀 구조로 지어지지 않았다. 문과 창틀 사이에는 어느 집에나 작은 틈이 있었고, 겨울바람은 그 틈을 통해 집 안으로 깊숙하게 스며들었다. 지금 세대는 단열 필름이나 기밀 패드를 쉽게 구할 수 있지만, 당시 세대는 생활 속에서 발견한 재료와 감각으로 겨울을 견뎠다. 그들은 작은 틈을 찾아내기 위해 귀를 기울였고, 손끝으로 온도 변화를 읽었으며, 재료를 겹겹이 쌓아 미세한 틈을 완전히 봉합하는 기술을 스스로 만들어냈다. 이 글은 그 시절의 틈막이 기술을 단순한 ‘옛 방식’으로 다루는 것이 아니라, 지금의 주택에도 실제로 적용할 수 있는 효율적인 단열 기술로 다시 구성한 내용이다. 1. 눈보다 ‘귀’가 먼저 움직이던 틈 위치 ..
세대별로 다른 냄비 물 넘침 방지 기술 70~90년대 감각 기반 조리법의 현대적 재발견 지금의 주방에서는 냄비가 넘치지 않도록 타이머를 맞추거나 자동 불조절 기능을 사용하는 경우가 많다. 하지만 70~90년대를 살아온 어르신들은 이를 기술이 아닌 감각으로 조절하는 능력을 갖고 있었다. 그 세대는 끓는 물의 소리, 거품의 흐름, 냄비 뚜껑의 떨림, 수증기가 흩어지는 모양까지 세밀하게 관찰해 넘침을 예측했다. 주방 환경이 지금처럼 반응 속도가 빠르지 않았기 때문에 사람들은 오히려 감각을 더 섬세하게 사용했다. 이 글은 그 감각적 기술을 구체적으로 기록하고, 현대의 주방에서도 왜 이 기술이 여전히 유효한지를 설명한다. 기계에 의존하는 시대라도 감각을 복원하면 조리 실수는 획기적으로 줄어들며, 주방에서의 경험은 더 안정적이고 자연스러워진다. 냄비가 ..
70~90년대 어르신들이 사용하던 옷감 오래 쓰는 손세탁 기술 지금의 세대는 온도, 시간, 회전 속도, 헹굼 횟수를 기계가 대신 판단해 주기 때문에 세탁기를 돌릴 때 별다른 고민을 하지 않는다. 옷감의 성질을 세밀하게 이해할 필요도 없다. 하지만 70~90년대를 살았던 어르신들은 직접 손으로 옷을 다루며 세탁 강도를 조절했고, 작은 옷 하나에서도 섬유의 반응을 읽어냈다. 그 시대의 손세탁 기술은 단순한 청결 유지가 아니라 옷의 수명을 늘리는 기술적 감각이었다. 기계가 없던 것이 아니라, 옷을 오래 입는 것이 생활의 기본이었기 때문에 옷감이 어떻게 반응하는지를 세심하게 살폈다. 이 글은 지금은 잊힌 그 손세탁 기술을 복원해 오늘날 세탁 문화와 비교하고, 다시 실천할 수 있도록 세부 루틴까지 정리하는 과정이다.물의 온도를 손등으로 판단하던 감각의 기술당시 세대는 물..
조상님들의 지혜가 담긴 물때 방지 루틴 요즘 사람들은 욕실이나 싱크대에 물때가 생기면 자연스럽게 세제를 떠올린다. 제품이 많고 선택지도 넓다 보니 물때 문제는 특정 용품만 고르면 해결되는 단순한 일처럼 보인다. 하지만 오래된 주택에서 생활하던 세대는 지금과 전혀 다른 방식으로 물때를 다뤘다. 그 시절의 가정은 물때를 "갑자기 생기는 오염"이 아니라, 습도와 물길, 바람과 표면 온도가 함께 얽힌 생활의 리듬 속에서 발생하는 현상으로 이해했다. 그리고 그 리듬을 조금씩 조절해 물때가 쌓이는 속도를 늦추는 기술을 자연스럽게 익혔다. 이 글에서는 그 잊힌 지혜를 복원해 오늘의 공간에 다시 적용할 수 있도록 구체적으로 기록한다.물 흐름의 성질을 먼저 읽어내던 생활 방식그 시절의 사람들은 청소보다 먼저 물을 관찰하는 시간을 가졌다. 물줄기가 타일 위에서..
80~90년대 주택에서 사용되던 ‘자연 통풍 조절법’의 비밀 80~90년대의 주택에서는 지금처럼 자동 환기 시스템이 집 안 공기를 대신 관리해주지 않았다. 그 시절의 사람들은 바람의 흐름을 눈으로 보지 않아도 몸으로 감지했고, 창문 하나의 위치나 문틈의 방향만으로도 공기 흐름을 세밀하게 조절했다. 오늘날의 젊은 세대는 단열이 뛰어난 아파트에서 생활하기 때문에 과거의 자연통풍 기술을 경험할 기회가 거의 없다. 하지만 그 시대의 생활 방식은 환경에 적응하기 위해 만들어진 생활 기술의 집합이었다. 이 글은 그 기술의 흔적을 복원하고, 실제 경험자들이 몸으로 익혔던 자연통풍 조절법을 구체적으로 기록한다. 집 구조를 바람의 통로로 해석하던 생활 감각80~90년대 주택에서 생활하던 사람들은 집 구조를 단순한 공간이 아니라 바람이 지나가는 길로 이해했다. 그 시절의 주택은 복..

티스토리툴바